В ветклинике шесть приемных кабинетов. Я сижу с кошкой во втором в ожидании УЗИ, смотрю через прозрачную перегородку, как в третьем пожилая женщина держит чёрного пса неустановленной породы, пока ветеринар берёт у него кровь на анализ. Смотрю, как заходит анастезиолог, как женщина на несколько секунд прижимает пса к себе, целует, отдаёт врачам, а в глазах слёзы. Дожидаюсь специалиста, прижимаю кошку в позе упавшего жука к подушке. Её разрешили не раздавать полностью, только задрать плюшевую кофту, и она смешно лежит голым пузом кверху, обиженно наблюдая, как по этому пузу размазывают гель...