Олег ехал домой с работы как всегда молча, радио выключено, в голове пустота. Трасса тянулась серой лентой. Впереди белая «Приора» — то газ, то тормоз. Водитель, видно, молодой. Торопится куда-то. А Олег не торопился. Зачем? Дома его ждал ужин, телевизор и привычное молчание жены. Километр. Другой. И вдруг «Приора» резко свернула влево. Что-то тёмное мелькнуло справа на обочине — и сразу же оказалось под ее колёсами. Удар. Тупой, короткий. Белая машина не остановилась. Даже не притормозила. Исчезла за поворотом, будто ничего не случилось...

Хирург Игорь Малышев задержался в клинике допоздна, разбирая документацию. Устало ковыляя по лестнице к выходу, он чуть не споткнулся о тёмный комок, лежащий на ступеньках. — Что за…? На холодном бетоне свернулся дрожащий пёс — рыжий дворняга с потухшим взглядом. На ошейнике болталась записка, hastily scribbled шариковой ручкой: *«Он умеет находить людей. Помогите ему — и он спасёт ваших пациентов.»* Малышев нахмурился. Чья-то дурацкая шутка? Но когда он потянул за бумагу, пёс слабо заскулил, и хирург заметил: на лапе — свежий шов, грубый, как будто наложенный в полевых условиях...