В начале весны мой кот серьезно заболел, и нам пришлось много времени провести в ветеринарных клиниках. В разных, потому что мы живем в маленьком поселке, а серьезные исследования делают в Москве. Для меня эти часы и дни сложились в один большой день — день в ветклинике. Выбраться из нашего стародачного местечка с котом на такси оказалось «задачкой со звездочкой»: уже шестой водитель такси в популярном приложении «не сможет приехать». Возможно, дело в том, что я честно ставлю галочку «С питомцем» и пишу примечание: спокойный кот в переноске...

Все любят котиков – и ветеринары тоже? О, мы любим, но странною любовью. Кот в ветеринарной клинике – это всегда задача повышенной сложности. Собаки любят людей, худо-бедно слушаются владельцев, а в наморднике – практически безопасны. Кошки – дело другое. Кот будет защищаться не только зубами, но и когтями, коих на каждой лапе немало. Не разбираясь – кто прав, кто виноват. Самые безобидные процедуры – ректальное измерение температуры, прививка, забор крови на анализ – могут превратиться в глобальное мероприятие...