— Роман Викторович, к вам посетительница, — секретарша заглянула в кабинет с таким выражением лица, будто увидела привидение. Я оторвался от отчётов. В приёмной меня ждала женщина лет сорока, в простом тёмно-синем пальто. Светлые волосы, знакомые глаза... Сердце екнуло. — Люба? Девятнадцать лет. Девятнадцать лет мы не виделись с того момента, как она исчезла из моей жизни без объяснений. Тогда мне было двадцать три, я только устраивался на первую серьёзную работу, а она... она просто растворилась в воздухе...

Валентина Николаевна как раз заваривала себе ромашку на ночь, когда услышала это тихое, жалобное: — Мяу-у-у. Замерла с чайником в руках. Прислушалась. Тишина. — Померещилось, что ли? — пробормотала себе под нос и продолжила наливать кипяток в кувшин. — Мя-а-ау, — снова. Уже громче. И явно под дверью. Валентина Николаевна поставила чайник на стол и вздохнула. Знакомая история. То собака потеряется, то кошка прибьется. Особенно осенью, когда холода начинаются. — Не буду открывать, — строго сказала она пустой кухне...