Трудно расставаться с человеком, когда ты с этим человеком постоянно в диалоге. Когда ты делаешь в голове закладки: о, надо вот это не забыть сказать и вот это. Я с мамой была практически в постоянном диалоге. Если я ей не звонила дня 3-4, то она говорила мне при звонке: "Ну вот, дочь наконец-то нарисовалась". А то, что мы с ней эти дни переписывались в мессенджерах, было как бы несчитово. Наши с мамой переписки бесконечные: фото и текст – где были, что купили, что посадили, что выросло — летело в обе стороны...

… «Как подует ветер теплый, днем всё растает. А на ночь - закуёт», - с этой фразы Николай Степанович Дубчак часто начинал свой рассказ о Великой Отечественной, о боях, о Победе. … В такую погоду и ушел, в 102 года, в сибирском предзимье, когда по городу к вечеру особенно летел, падал, накапливался вокруг корней и асфальта лист, темный, пряный. А потом к утру подморозило, добавило земле и воздуху белого цвета, снежной свежести и русских далей. В вечность, в русский простор и ушел навсегда, по-солдатски спокойно, задремав, держа подошедшую, присевшую рядом дочь Веру за руку...