Андрей уже заполнил половину бланка, когда женщина из приюта задала один простой вопрос. Он сначала хотел ответить на ходу, потом замолчал и посмотрел на жену. Оксана тоже ничего не сказала. Берта сидела возле стены на коротком поводке. Утром она ещё была их собакой, спала на своей лежанке в коридоре и ждала, когда Лёша соберётся в школу. Теперь её привезли обратно после четырёх месяцев дома. В графе с причиной Андрей попросил написать: «за агрессию». Ему казалось, что объяснять больше нечего. Ночью собака бросилась на гостя возле комнаты девятилетнего сына...