- Соня, нет! – Зоя уперев руки в бока смотрела на одиннадцатилетнюю дочь, стоявшую на пороге с огромным котом на руках. Шерсть кота была грязная и в колтунах, ухо порванное. И вообще вид у животного был довольно наглый. «Пират какой-то,» - пронеслось у Зои в голове. - Мама! Но это другое! Это же не котенок! - Это кошка! Котенок-не котенок! Какая разница? Я не хочу! - Но мама! Он ведь совсем один! А уже холодно становится! - Господи… - Зоя смотрела, как у Сони на глазах начинают наливаться слезы. – Сонь, ну давай его в приют определим...

Если бы Вера не опоздала на последнюю электричку, если бы не пришлось трястись в ночном автобусе, если бы не вышла на остановку раньше из-за духоты – ничего бы этого не случилось. Но судьба, похоже, решила иначе. Тяжёлый чемодан стоял прямо посреди пустынного двора, неуместный и странный, как космический корабль на деревенском огороде. Добротный, кожаный, с потёртыми углами и металлическими заклёпками – такие давно уже не делают. – Эй! – крикнула Вера в темноту. – Тут чей-то чемодан! Ответом ей было только эхо, отразившееся от стен пятиэтажек...