Первую неделю в деревне я думала, что Граф ловит мышей. Каждое утро, ровно в семь — я даже будильник перестала ставить, — он вставал со своего коврика у печки, потягивался всем своим большим стареющим телом, подходил к двери и смотрел на меня. Не скулил, не лаял. Просто смотрел. И в этом взгляде было столько служебной серьёзности, что я открывала дверь без единого вопроса. Он уходил в лес. И возвращался к обеду. Каждый день. В любую погоду. Приходил довольный, с прилипшими к шерсти хвоинками, ложился у миски, съедал свою порцию и засыпал так крепко, будто отработал полную смену на границе...