Николай Петров любил повторять, что природа не терпит суеты. Сам он при этом был человеком в высшей степени суетливым — бегал по утрам, проверял ловушки для насекомых, одновременно разговаривал по телефону, заваривал чай и что-то записывал в блокнот, который терял в среднем трижды в день. Анна, его жена, школьная учительница с привычкой поправлять всем галстуки и застёгивать верхние пуговицы — даже тем, у кого не было галстука, — говорила, что в её муже живут как минимум два человека: один — учёный, серьёзный и вдумчивый, а второй — мальчишка, которому всё интересно и ничего не страшно...