Нина Самойлова уже выезжала из посёлка за кормом, когда телефон в кармане куртки зазвонил второй раз подряд. Первый звонок она сбросила: в приюте с утра прорвало шланг у поилки, старый гусь Гришка сцепился через сетку с соседским кобелём, а водитель из лесхоза обещал привезти дрова «до вечера», что обычно означало — приедет именно тогда, когда она отлучится. Но незнакомый номер не отставал, и Нина остановилась у мокрой обочины, где в колеях стояла серая ноябрьская вода. — Вы Нина, которая собак забирает? — спросил мальчишка так тихо, будто рядом стояли взрослые и запрещали ему говорить...