Когда Павел наклонился развязать верёвку, пёс вдруг поднялся и без команды встал у его левой ноги — так точно, будто всю жизнь только и ждал этого жеста. Павел замер. Перед ним сидел огромный, заросший, грязный пёс, которого кто-то под утро привязал к ограде котельной, но повадки у него были совсем не дворовые. Ещё минуту назад всё выглядело проще. Ночная смена закончилась, во двор вышли двое работников, и один заметил возле служебной калитки собаку. Рядом не было ни сумки, ни миски, ни записки. Только толстая бельевая верёвка, привязанная обычным двойным узлом к металлической секции забора...