Отец посмотрел, как Лада переставляет задние лапы, и сказал врачу: не мучайте её. Готовьте укол. Я даже не сразу поняла, что он говорит о моей собаке. Лада сидела у моих ног, тяжело дышала после трёх ступенек и всё равно тянулась носом к карману моего пальто. Там лежало сухое печенье. В тот день она ещё интересовалась печеньем, а значит, по моей тогдашней логике, хотела жить. Я накрыла ладонью её рыжее ухо и попросила отца выйти в коридор. Он не двинулся. Ольга Андреевна, молодая врач с усталым лицом, перевела взгляд с него на меня и уточнила, кто принимает решения по животному...