После развода я жила на автопилоте: работа, диван, тишина. А потом под подъездом запищал котёнок с больной лапой. Он заставил меня выйти из дома, дойти до ветклиники и снова почувствовать что-то настоящее. Шесть месяцев я ходила по одному маршруту. Работа, магазин у дома, диван. Телефон звонил, я смотрела на экран и клала его обратно. После двадцати лет брака муж ушёл к другой женщине. Не буду вдаваться в подробности, потому что эта история не про него. Она про маленькое существо, которое пищало под моим подъездом в ноябре и заставило меня впервые за полгода сделать что-то не по расписанию...