Она появилась в начале сентября, когда листья только начали желтеть по краям, а дети после летних каникул ещё не успели привыкнуть к ранним подъёмам. Просто сидела у ворот — рыжая, лохматая, с одним надорванным ухом и таким видом, будто именно здесь и собиралась провести всю оставшуюся жизнь. Охранник Василий Петрович, мужчина суровый и немногословный, переживший на своём веку двух директоров и одну полную смену учительского состава, поначалу отнёсся к ней без всякого энтузиазма. — Кыш, — сказал он собаке...