В то воскресенье Дмитрий понял, что рыжий кот ждал не просто человека, а именно его, ещё до того, как открыл дверцу машины. Кот поднялся с резинового коврика возле старой теплицы, прошёл через мокрую траву и сел у водительской двери, будто всю ночь следил за дорогой и наконец дождался знакомого звука мотора. Дмитрий заглушил двигатель, но выходить не спешил. Рыжего он знал второй год, и обычно тот вёл себя совсем иначе: мог лениво посмотреть с грядки, мог подойти через десять минут, а иногда вообще не показывался до обеда...

Он не вредничает. Он не может запрыгнуть на диван, потому что ему больно. Как отличить капризы пожилого кота от сигналов SOS. Всё началось с мелочи. Барсику исполнилось 12 лет. Раньше он взлетал на шкаф одним прыжком. А теперь... Он подходил к шкафу. Смотрел вверх. Мяукал жалобно. И уходил спать на пол. «Ну вот, обленился», — подумала я. «Стареет, характер портится. Не хочет напрягаться.» Потом он перестал мыться. Шерсть стала тусклой, появились колтуны за ушами. «Просто лень», — решила я. «Куплю шампунь, помою его...