Кот сидел на пороге комнаты. Не спал, не умывался, не смотрел в окно. Просто сидел мордой к кровати, спиной к коридору. Марина поставила сумку и посмотрела на него. — Привет, Кузя. Кот не повернулся. Она прошла мимо него в комнату. Отец лежал на кровати, худой, жёлтый, с закрытыми глазами. Одеяло до подбородка, хотя в квартире духота: батареи на полную, как он любил. — Пап. Он открыл глаза. Узнал. Кивнул. — Кузю покорми. Я сегодня не вставал. Это было первое, что он сказал дочери после восьми месяцев молчания...