Серая машина с надписью «Спецмедслужба» останавливается у тротуара. Несколько минут разговора — и прохожий уже внутри. Дальше всё довольно буднично: вытрезвитель, фельдшер, протокол, опись карманов, койка. Утром — вещи, квитанция и, возможно, куда более неприятная вещь: последствия на работе. Так эта система выглядела на бумаге. А вот когда я перечитал комментарии людей, которые действительно сталкивались с советскими и уже постсоветскими вытрезвителями, получились словно две разные страны. Одни вспоминали: подобрали зимой, дали проспаться, утром вернули часы и деньги до копейки...