Тёплым сентябрьским утром я собирался в школу. Нашивал на форму цвета хаки красные погоны и был бесконечно горд. Теперь я – кадет. День стоял прекрасный. Красные и жёлтые листья приятно шуршали под ногами, лёгкий ветер трепал волосы. Большой букет цветов закрывал лицо. Предстоял пятый класс, новая школа, другие учителя и предметы. Перед построением меня попросили срезать с трудом нашитые погоны и вдеть небольшие зелёные с буквами «КК». Корпус или класс обозначала вторая «К», я так и не узнал. На первое построение в спортивном зале нам представили военного руководителя...