Тёплым сентябрьским утром я собирался в школу. Нашивал на форму цвета хаки красные погоны и был бесконечно горд. Теперь я – кадет. День стоял прекрасный. Красные и жёлтые листья приятно шуршали под ногами, лёгкий ветер трепал волосы. Большой букет цветов закрывал лицо. Предстоял пятый класс, новая школа, другие учителя и предметы. Перед построением меня попросили срезать с трудом нашитые погоны и вдеть небольшие зелёные с буквами «КК». Корпус или класс обозначала вторая «К», я так и не узнал. На первое построение в спортивном зале нам представили военного руководителя...

Водила нёсся сквозь густо засаженную автомобилями магистраль, как укушенный олень. Мотор кряхтел, будто умирающий старик. Ржавая волга торпедировала ездока на дачу. Чёртова дача. Четыреста стальных прутов в фундамент. Опоздать нельзя. Любовница до последнего держала водилу в своих объятиях. Никогда эти бабы не понимали ценности времени. Нужно обгонять жену. И машину менять. Его ласточка. Та, кого он по-настоящему любит. Финальный поворот и он на месте. Успел. Пруты не завезли. Водила набирал номер и закуривал...