Хотелось сказать, что дело было давно, так ведь нет! А, может, ещё и будет. В общем на заседании… - Дамы и господа! Собрал я вас, чтобы сообщить весть столь восхитительную, что она даже не поддается осмыслению...

Мир постапокалепсиса. 22 год нового существования. Старая панелька лишилась одной из четырёх своих стен и почти всей крыши. По первым и нулевым этажам шныряют крысы. Они теперь короли. Полысевшие, оборванные, с красными глазами и острыми зубами. Кошки все одичали и сбежали в ближайший лес. Их забытый, ранее, казалось, поутихший звериный нрав проснулся. Псы передохли. Не стали выбираться из города, но многие говорят, что слышали вой не волчий, а собачий, противный и жалобный. В пятиэтажке по всем этажам раскидана техника...