Лидия Петровна выключила свет в подвале и уже подняла ключ к замку, когда фонарик выхватил надпись на коробке. Коробка стояла не в общем завале, а чуть в стороне, на перевернутом ящике из-под плитки. Обычная картонная, перевязанная бельевой веревкой. Но надпись была не такая, как на остальных: не "банки", не "зима", не "не трогать", а аккуратно, черной ручкой: "Для соседского стола. Вернуть чистым". Лидия Петровна посветила ближе. Ниже, мелким почерком, стояла дата: "1998-2014". — Ну вот еще, — сказала она пустому подвалу...