Тамара мечтала о породистой овчарке всю жизнь. В приюте ей показали десяток красавцев, а увезла она рыжую дворнягу из подсобки. Через неделю среди ночи к её двери пришли люди, которым была нужна именно эта собака... В половине третьего ночи Тамара Игнатьевна стояла в сенях в ночной рубашке, с чугунной сковородкой в правой руке и телефоном в левой. За дверью кто-то скрёбся о замок. Не ветер. Ветер не пыхтит и не шепчет: «Да открывай ты, она спит». У печки лежала Булка. Рыжая, с проплешинами, с одним ухом, похожая на коврик, который долго прожил в сарае...