Он выходил на манеж — и зал взрывался смехом. Михаил Николаевич Румянцев, гений под скромным псевдонимом Карандаш, не просто смешил — он творил магию. Жонглировал так, что предметы казались невесомыми. Шутил так, что сатира била в самое сердце. Он заставлял хохотать даже тех, кто забыл, как это — радоваться. Но кто смеялся вместе с Карандашом — не знал, через что ему пришлось пройти. Его жизнь началась как вызов судьбе. Дед — крепостной крестьянин, отец — бежавший в Петербург подросток, ставший заводским слесарем...