Он выходил на манеж — и зал взрывался смехом. Михаил Николаевич Румянцев, гений под скромным псевдонимом Карандаш, не просто смешил — он творил магию. Жонглировал так, что предметы казались невесомыми. Шутил так, что сатира била в самое сердце. Он заставлял хохотать даже тех, кто забыл, как это — радоваться. Но кто смеялся вместе с Карандашом — не знал, через что ему пришлось пройти. Его жизнь началась как вызов судьбе. Дед — крепостной крестьянин, отец — бежавший в Петербург подросток, ставший заводским слесарем...

Вдумайтесь: человек ростом 142 см, в мешковатых штанах и шляпе, с собакой-кляксой на поводке. Казалось бы, кому такой нужен в цирке? А вот публика вставала на уши, битком забивая залы. Михаил Румянцев, он же Карандаш, доказал, что величие измеряется не сантиметрами, а талантом. И если вы думаете, что клоуны - это только «тук-тук, упал-встал», то вы явно не видели, как сатира может быть острее шпаги. Появился на свет будущий гений смеха в Петербурге 10 декабря 1901 года (по новому стилю) в семье слесаря...