Деревня Берёзовка стояла на краю района, там, где асфальт кончается и начинается такая дорога, про которую местные говорят: «Бог создал – чёрт переехал». Летом по ней пылили три раза в неделю автолавка да почтальонша Валька на мопеде, а зимой деревня и вовсе отрезалась от мира, будто её накрыли белым одеялом и позабыли разбудить. Было в Берёзовке дворов тридцать, а душ – того меньше: молодые разъехались по городам, старые доживали свой век, и только у колодца с журавлём, на самом въезде, горел по вечерам свет в окошках крепкого пятистенка...