Знаете, есть вопросы, которые преследуют тебя всю жизнь. Вот, например: куда девается второй носок из стирки? Почему бутерброд всегда падает маслом вниз? И главное — откуда у рыжей кошки взялись черные уши, а у белой — рыжий хвост, и почему всё это безобразие почти всегда происходит только у девочек? Я не генетик. Я не селекционер. Я просто человек, который однажды залип на ютубе в три часа ночи, глядя на то, как разноцветный пушистый комок молотит лапой игрушечную мышь. И меня вдруг озарило: «А ведь котов-то таких не бывает!»...