«Миры рождаются и умирают. Постоянно.» За рождением интересно наблюдать, а еще приятнее Созерцать расцвет и развитие. Из года в год, из столетия в столетие. Только наблюдать. Только Созерцать. И никогда. Ни под каким предлогом. Не вмешиваться. Такова главная и единственная Непреложная Заповедь для Смотрителей. Но можно ли остаться безучастным и спокойно наблюдать за гибелью мира? Когда он стонет и агонизирует, когда кричит о помощи, когда его предсмертная дрожь отзывается в каждой клеточке воплощенного...