Пять лет Алексей Воронцов не произносил ни слова. Соседи знали: если надо передать квитанцию или спросить про воду, он достанет из кармана маленький блокнот. Напишет ровными буквами, кивнёт и закроет калитку. Никто уже не пытался разговорить его. В ноябре, когда мокрый снег лип к ботинкам, Алексей увидел пса у продуктового магазина. Тот лежал возле тележек, подтянув под себя задние лапы. Передними он пытался дотянуться до пластиковой миски, которую кто-то поставил у стены, но каждый раз съезжал по ледяной каше...