Калитка у зимовья скреблась ещё до рассвета. Зимовье стояло в предгорьях Урала, в стороне от посёлка и старой лесной дороги. Савелий Андреевич Рубцов сперва решил, что ветер прижал к ней сухую еловую лапу, но звук повторился: коротко, с паузой, потом ещё раз. Он вышел на крыльцо в валенках и старой куртке, прикрывая ладонью фонарь. За световым кругом метель сразу проглотила лес, а возле ступеней темнела крупная волчица. Два волчонка жались к её брюху и подталкивали её носами, торопя её подняться...