Мартовский вечер в Падуне накрывал поселок той особенной тишиной, когда зима уже выдохлась, а весна еще робко прощупывает землю. Шестнадцатилетний Иван Майоров шел от друга привычным маршрутом — через железнодорожные пути. Срезать здесь было можно минут двадцать, и парень знал каждый изгиб этой тропы. Но сегодня что-то было не так. Посреди насыпи, между ржавыми рельсами, стояла картонная коробка. Обычная, из-под бытовой техники, слегка размокшая от талого снега. Иван прошел бы мимо — как проходят мимо тысячи людей каждый день, спеша по своим делам...