В деревне зимой ночь наступает рано. В четыре уже сумерки, в пять — хоть глаз выколи. За окнами только черная пустота огорода да ветер свистит в печной трубе. Я живу один, на самом краю. Привык к тишине. В тот вечер метель разыгралась не на шутку. Снег лупил в стекла сухой крупой, дом вздрагивал. Я уже собирался гасить свет, когда услышал звук. Тук. Мягкий, глухой удар в оконное стекло. Будто снежок бросили или ветка хлестнула. Я замер. Деревьев у окна нет. Кому там стучать? Тук-тук. Настойчивее...