Людмила Сорокина мыла посуду после ухода гостей и вдруг поняла, что руки у неё дрожат не от холодной воды. Ей было пятьдесят шесть лет, она прожила в Ярцево всю жизнь, вырастила двоих детей и тридцать один год была замужем за Виктором. И только сейчас, стоя над раковиной с мокрым полотенцем в руках, она осознала простую вещь: больше она молчать не будет. Всё началось задолго до этого вечера. В юности, ещё до техникума, Людмила писала стихи в толстую тетрадь в клетку с надписью "Общая". Писала о первой любви, о матери, о доме на улице Советской, где прошло детство...