В день, когда грузчики вынесли из квартиры последний шкаф, Ирина Дмитриевна Стрельникова стояла на пустой кухне однокомнатной квартиры на улице Мира и слушала, как гулко звучит здесь любой звук. Она поставила на пол у батареи керамическую миску – единственную, купленную тем же утром в зоомагазине через дорогу, – и звон чайной ложки о фарфор разнёсся по комнате так, будто это была не тридцать квадратных метров, а концертный зал. Кота у неё пока не было. Миска стояла пустая, как аванс самой себе: тишина здесь не задержится надолго...