Когда я впервые понял, что кота нет, было утро, в котором не хватало одной мелочи. Обычно он приходил на кухню раньше меня. Лежал на тёплой крышке духовки, пока я, полусонный, искал, куда опять засунул кружку. Он не мяукал, не клянчил. Просто ждал, чтобы его заметили. Я всегда замечал. Ну, почти всегда. А в тот день — тишина. Я не придал значения. Ветер, дождь, осень, мало ли. Может, сидит на чердаке у соседей или, наоборот, застрял в подвале — у нас дом такой, с дырками в памяти. Он и раньше уходил...

Одна из самых распространенных примет гласит, что кот уходит из дома, чтобы умереть в одиночестве и не расстраивать хозяев. Считается также, что кот может уйти из дома, если чувствует приближение несчастья или смерти в семье. В некоторых семьях коты не уживаются с домовым, духом дома — и им ничего не остается, как сдаться и уйти. Но есть и более оптимистичные версии. Если кот внезапно появился в доме, а затем ушел, это может означать, что он выполнил свою миссию и вернулся к своей свободной жизни...