Гостей я посчитала раньше, чем села. Одиннадцать. Считать я начала в девятнадцать лет и с тех пор не переставала: коров на контрольной дойке, литры, привесы, мешки, центнеры, наряды, ступеньки на почте, людей в очереди у кассы. Сорок один год ведомостей въелся в руки крепче, чем в голову. Меня хоть среди ночи разбуди, я тебе столбиком сложу что угодно, а потом скажу два своих слова: сходится или не сходится. Двенадцатый прибор стоял на углу, у косяка, откуда тянет из сеней. Мой. Лариса всегда ставит меня на угол, потому что оттуда удобнее вскакивать за хлебом...