Полкан состарился незаметно – как стареют деревья, как ветшают заборы, как оседают в землю дома, которым уже перевалило за полвека. Ещё недавно, казалось, носился по деревне, как шальной – рыжий, лобастый, с хвостом-бубликом, который не расправлялся никогда, даже когда пёс спал. А потом – раз, и морда побелела, будто в муку макнули. Глаза подёрнулись мутной плёнкой, задние лапы стали заплетаться на поворотах. Но голос – голос у Полкана оставался прежний. Густой, тяжёлый, берущий откуда-то из самого...