Рука в перчатке пошла к двум тумблерам: автоматика не сбросила носовой экран и не выпустила тормозные парашюты. Через несколько секунд воздух в отсеке стал едким — так пахнет хлорка вперемешку с жжёным металлом. Шло 24 июля 1975 года, Тихий океан западнее Гавайев, командный модуль «Аполлона» — тот самый, что семью днями раньше состыковался с «Союзом-19». В креслах сидели трое: Томас Стаффорд, Вэнс Бранд, Дональд Слейтон. Через несколько минут, уже на воде, один из них потеряет сознание. А в отчёте...