Я уже который месяц наблюдала за ним из своего окна. Моя кухня, где я пила чай с ромашкой по утрам, выходила прямо на улицу, и вся жизнь тут была как на ладони. Мне семьдесят два, и, честно говоря, больше и заняться нечем, кроме как смотреть на прохожих да иногда на новости в телевизоре. Но Михаил, он другой. Он не просто прохожий. Каждое утро он появлялся из-за угла старой водонапорной башни, всегда в одной и той же поношенной куртке, не по сезону тонкой, и с каким-то пакетом в руках. Сначала я думала, он просто бомж, ну мало ли их бродит...