Я вернулась от сестры в воскресенье, в начале девятого вечера. Поезд из Костромы пришёл с опозданием на сорок минут. Я тащила сумку с банками, Люда насовала мне огурцов, варенья, грибов. Всю дорогу думала только об одном: сейчас открою дверь, и Тоша прыгнет мне на грудь. Он всегда прыгает. Семь лет одно и то же. Уши разлетаются, хвост ходуном, визжит, как щенок. Я открыла дверь. В квартире было тихо. Ни лая, ни цоканья когтей по ламинату. В прихожей не стояла его миска с водой. Не висел на крючке поводок...