В тот день Барни впервые за много лет не стал ждать хозяина у калитки. Старый спаниель просто посмотрел на него, когда дверь открылась, и медленно пошёл вниз по знакомой тропинке к реке. Мужчина сначала решил, что пёс опять тянется к запахам у воды, но через час понял: Барни ушёл не просто погулять. Ему было одиннадцать лет. Раньше он носился по двору, мог часами искать мяч в траве и встречал каждого гостя так, будто именно его ждал весь день. Последние месяцы всё изменилось: прогулки стали спокойнее, лестницу он поднимал медленнее, а после дождя долго лежал у батареи, согревая лапы...