— Мужчина, а вы помните, какая порода у Гонщика из «Щенячьего патруля»? Парень лет двадцати тяжело дышал через наполовину снятую плюшевую голову гигантского спаниеля. Он смотрел на меня с профессиональной мольбой. Я стоял посреди актового зала муниципального детского сада, держа правую руку в кармане пиджака, где покоился желтый советский складной метр на десять звеньев. Шла обычная среда, 28 октября 2026 года, когда в садике праздновали День бабушек и дедушек. В свои пятьдесят один год я искренне...