Рабочую куртку Ильи Настя в квартиру не пускала. От неё несло цементом и уличным холодом, а у них двухлетняя Алина, которая тянет в рот всё, до чего дотянется. Куртка жила в общем тамбуре на гвозде, над сложенной коляской, и за пять лет брака Настя ни разу не лазила мужу по карманам. В тот вечер полезла. Илья плескался в душе, Алька за дверью колотила кубиком по линолеуму. В правом кармане было пусто, в левом лежали рабочие перчатки, серые и заскорузлые от раствора. Когда-то, в самом начале, он приходил с работы и совал их ей в руки: «Подержи»...