Начну с истории из своей жизни. Я выросла в лесном поселке, население которого занималось лесозаготовками. На сотни километров вокруг поселка активно вырубали тайгу. Повсюду стояли делянки, которые охраняли сторожа с собаками. Конкретно у того сторожа, о котором я расскажу, была собака лайка. Службу она несла исправно, всегда облаивала и чужаков, и зверя. Но однажды зимой совершенно без лая пустила на территорию делянки волка. Сторож услышал непонятную возню, вышел из вагончика и увидел, что его собака и волк друг другу явно понравились...

С волками на охоте я встречался часто. Участвовал в облавной охоте с “флажками”, а также доводилось и “вабить”. Но, как всегда, по закону подлости, с самым крупным волком в своей жизни мне пришлось встретиться не на охоте. В тот декабрьский день я поехал в глухую деревню Калинники, к леснику, дяде Игорю. В деревне была всего одна улица, в несколько домов. Из благ цивилизации, имелось только электричество. Дядя Игорь занимался пчеловодством, а по совместительству работал лесником. Он попросил меня привезти ему мешок муки и крупы...