Утром четырнадцатого июня я надела тёмно-синее платье и проверила сумку. Ключи, телефон, помада – и белый конверт без обратного адреса, который три недели назад перевернул мне жизнь. Через четыре часа моему сыну предстояло жениться...

Ирина писала адрес карандашом. Всегда карандашом, никогда ручкой. Бланк для школы Софии лежал на кухонном столе, рядом с остывшим кофе и тарелкой, на которой подсыхал бутерброд. Графа «адрес проживания» занимала одну строчку, семь сантиметров казённой клетки. А за ней стояли пять лет переездов. Шесть квартир. Шесть потолков, в которые она смотрела по ночам, не в силах уснуть. Шесть разных звуков из-за стены: то телевизор соседей до двух ночи, то собачий лай, то музыка с басами, от которых подрагивал стакан на полке...