Весна в Саянах — время жестокое и обманчивое. Казалось бы, апрель уже на исходе, солнце припекает по-летнему, но земля ещё не отошла от зимней спячки, а тайга стоит в тягучей, липкой распутице. Именно в эту пору наша экспедиция углубилась в самое сердце Восточного Саяна, туда, где мёртвая тайга плотной стеной прикрывала подступы к таинственным, никем не изведанным горам. Мы шли уже десятый день. Десятый день люди и лошади пробивались сквозь вековые завалы, где упавшие великаны-кедры и пихты лежали в хаотичном беспорядке, образуя такие нагромождения, что порой казалось — дальше нет пути...

Лидия заметила неладное ещё до приезда регистратора. Денис почти не отходил от матери. Они то и дело переглядывались, отходили в сторону, что-то обсуждали вполголоса. Раиса Петровна дважды спрашивала ведущего, когда ей дадут микрофон, а потом долго листала сложенный вчетверо листок, хотя уверяла, что собирается произнести всего несколько тёплых слов. Свадьбу устроили в застеклённом павильоне на берегу водохранилища. Белые скатерти, ветки эвкалипта в высоких вазах, гирлянды под потолком. За стеклянными стенами шумели сосны, а по воде двигались тяжёлые июльские облака...