Если бы я верил всему, что пишут в интернете, то у меня бы сейчас вместо французского бульдога был йорк в пижамке, сидящий на шелковом пуфе, а не Марсель, который обожает кататься по грязи, валяться в снегу, есть морковку и прыгать по камням, будто он не бульдог, а горный козёл. Когда мы с женой только думали о собаке, я, как и все нормальные люди, открыл поисковик и набрал: «Какая порода подходит для семьи». И началось. Рейтинг за рейтингом. В одном французский бульдог — «лучшая семейная собака»...

Утро было обычным. Тёплым, ленивым, с тенью кофе и тихим сопением рядом — это Марсель, мой французский бульдог, с видом уставшего профессора, как всегда, валялся на боку и ждал, пока я поднимусь. Мы с ним давно уже договорились: по утрам никаких резких движений. Сначала я варю кофе, он в это время вытягивается, как гусеница, потягивается и выдает свой привычный утренний стон — мол, жизнь тяжелая, но гулять всё же надо. Выходим во двор. Я в кедах и шортах, он — в строгом ошейнике и на поводке. Намордника, естественно, нет...