Дождь в тот вечер был не сильным, а злым: мелким, холодным, настойчивым, будто кто-то сыпал в лицо мокрую крупу. От мокрой земли возле ворот тянуло сыростью, с кухни еще шел запах остывшего борща, а в коридоре за моей спиной плакали дети, пытаясь удержать в руках пакеты с вещами...

В доме Виктора Андреевича всегда было тихо. Не той уютной тишиной, которая бывает в семьях, где люди понимают друг друга без слов, а тяжёлой, настороженной, словно стены сами прислушивались к каждому шагу и каждому разговору. Огромный двухэтажный особняк на окраине города выглядел солидно и даже роскошно, но внутри давно поселилось ощущение запустения. После смерти жены хозяин почти перестал принимать гостей, а с возрастом и болезнями всё реже покидал свою спальню на втором этаже. Когда врачи заявили, что пожилому мужчине нужен постоянный уход, дети быстро нашли решение...