Пакет с тушёнкой и хлебом Антон переложил из правой руки в левую, потом обратно. Бутылка тянула низом, била по коленке через целлофан. До его калитки оставалось метров двести. В магазине он сегодня ничего лишнего не взял. Хлеб, банка тушёнки, бутылка. Продавщица Зина спросила «как сам», Антон сказал «нормально», она кивнула в смысле «понятно, что нормально» и больше не спрашивала. Деревня в октябре была пустая, не считая ворон. Сухая пыль на дороге, бесцветный заборный штакетник, по которому Антон шёл, ведя пальцами, не глядя...