«Зомби-опыты» и генетические мутации: почему собаки-космонавты теряли шерсть, а мухи эволюционировали в невесомости? Когда Юрий Гагарин вернулся из космоса, он, по слухам, пошутил: «До сих пор не пойму, кто я: первый человек или последняя собака». В этой фразе — горькая правда о том, как Советский Союз прокладывал дорогу к звёздам. До того как человек поднялся на орбиту, тысячи живых существ стали подопытными в жестоком, но необходимом медицинском эксперименте. Их не называли героями. О них молчали десятилетиями...