Марта лежит у моих ног и дышит тяжело. Раньше я не вслушивался. А теперь считаю каждый вдох. Вдруг одно из них окажется последним? Ей двенадцать. Морда седая, глаза в белесой дымке. Но взгляд прежний: хитрый и насмешливый. Она до сих пор ворует носки. Только теперь не носится по коридору, а кладёт голову на подушку и смотрит: «Ну и что ты сделаешь?» Когда ей было пять, я был уверен: я лучший хозяин. Дорогой корм, лучший ветеринар, трёхчасовые прогулки с мячом. Любовь измеряется километрами и граммами белка...