Валентина Петровна давно перестала доверять своим ушам. Слух уходил медленно, годами, будто кто-то потихоньку убавлял звук в старом радиоприёмнике. Сначала она перестала слышать, как капает вода из крана. Потом — как хлопает дверь подъезда. А после и вовсе — телефонный звонок мог надрываться на весь стол, а она сидела рядом, штопала носок и ничего не замечала. Кнопка появилась в её жизни три года назад — крошечный рыжий комочек с чёрной спинкой, весом чуть больше пачки масла. Внучка привезла её «для компании», хотя сама Валентина Петровна ворчала: зачем ей, старой, ещё один рот кормить...